在纪录片《生生》的拍摄过程中，国家癌症中心综合科是一个非常特别的存在。在这里，你能够见到各种各样的癌症患者和癌症家庭，也可以看到当“时间”遇到“癌症”，它可以非常短暂，也可以格外漫长。

急救，救命

国家癌症中心综合科除了承担收治癌症末期危重症患者的职责以外，还肩负着急诊科的使命。许多处于癌症晚期的患者，由于身体机能非常衰弱，经常会出现危及生命的紧急状况。除了在我们的纪录片正片中出现的那场救急之外，这里几乎每天都会出现类似的状况。剧烈的疼痛、休克、大出血等在综合科这个并不宽敞的空间里时常发生。用综合科大夫们的话来说，每天发生在这里的都是“要命的事儿”。

面对这些“要命的事儿”，这里的医生们已经形成了一种“肌肉记忆”，任何时候“救命”最重要。

一天早上，丛明华医生刚下夜班准备回家，忽然接到一位患者家属的电话，说自己的父亲突然出现了大出血，家属一时不知道该怎么办，情急之下就给丛医生打了电话。丛医生先是在电话里告诉了家属一些简单的应急措施，然后二话没说开着自己的车跑去病人的住处，把这位大出血的病人带回了综合科进行急救。幸好抢救及时，大出血被止住，病人也暂时脱离了生命危险。

事后，我们问丛医生说，现在医患纠纷这么复杂，您就这么自己开车去接病人了，没有想过万一出现什么意外情况会给自己带来麻烦吗？丛医生只是笑了笑说，你这么说也确实有道理，但当时真的想不了那么多，如果家属打了120等急救车来再处理，很可能就来不及了，加上这是我的老病人，我最熟悉他的情况，当时就想着救命是最重要的。

人间剧场

白天的综合科拥挤、紧张、忙碌，与其他医院的急诊科并没有什么区别。但到了晚上，综合科则会呈现出它的另一面。

由于综合科收治的病人几乎需要24小时照顾，所以病房里直到深夜12点都会灯火通明。输液室里依旧挂满了输液瓶和“大白袋子”（营养液），因为这里床位有限，很多病人无法入院治疗，只能每天往返于医院和家之间，一大早来到输液室，打上点滴，一坐就是一天。坚持到深夜时分，已经满脸疲倦。身旁陪护的家属也疲惫不已，但始终寸步不离。而那些能够住进病房里的病人，身体大多已经非常虚弱，需要日夜依靠医疗设备来进行治疗和维持。此时，你很难说，到底是能够住进这间病房里的人更“幸运”，还是那些在输液室里的人更“幸运”一些。

进入夜晚，人似乎也会变得更加柔软、温和起来。我们在综合科蹲守拍摄时间久了，也开始和这里的医生、护士以及一些老病人熟悉起来，甚至成为朋友。

来自上海的于阿姨（化名）因为胰腺癌晚期住了进来，起初她精神状态很好，晚上结束了一天的治疗之后，她时常喜欢会跟我们讲起她年轻时在大学教书的故事，女儿晚上下班也会赶来，在一旁边帮妈妈按摩，边加入聊天。那时候，你会恍惚间忘记自己是在综合科的病房。母女间流动的温情，阿姨的慈祥和亲切，让原本被病痛和慌乱笼罩的病房，忽然变得温柔了许多。

但在综合科门外，临近午夜12点，又会有很多人排起长队，他们在等着为明天的治疗挂号了。排队的人里，有年逾花甲的老人，有一脸焦急的年轻人，有拖着行李箱手足无措的外地患者，也有已经在输液室里熬了一整天的病患家属……

综合科就像是一个特别的人间剧场，它不仅会上演生死别离，也会有温暖的陪伴和最真挚的情感流动，除此之外，更多的其实是“人类与疾病相处的日常”。我们暂时无法彻底战胜癌症，大多数癌症也不会立刻夺取人们的生命，我们就这样，日复一日地与它正面交锋，却从未想过就此放弃。

医生，病人

在2018年末的那场“无痛年会”上，我们通过综合科边志民大夫最后的那番发言才得知，宋晨鑫大夫在2018年中旬突然“休假”的真相。

2018年初，宋大夫在体检中被查出肾部长了一个肿瘤，需要马上进行手术。但考虑到科里人手少、任务重，宋大夫推迟了自己的手术时间，直到把自己的病人和后续工作安顿妥当后，才悄悄地去接受了肿瘤切除手术。术后，他又以最快速度进行康复训练，很快回到了自己的工作岗位上。整个过程，科室里只有几位同事知道。宋大夫说，这也不是什么大手术，不想惊动大家，怕给大家添麻烦。但重新回归的宋大夫，的确和过去不太一样了。他说，从一名医生变成一个病人，现在又做回一名医生，他真切地体会到病人在面对癌症、确诊证明、手术通知时的感受，也更明确了自己究竟可以如何与病人沟通、如何让更多人正确认识癌症这件事。最近，他在“抖音”上注册了自己的账号，他说，在医院给人开处方、看病很重要，但日常做一些宣传和普及更重要，这一次，他想要用自己“医生+病人”的双重身份现身说法，通过有趣的短视频，让大家重新认识癌症。

不只宋晨鑫大夫，几乎每一位综合科的大夫都在自己繁忙的日常工作之外，参与着各种形式的与癌症防治相关的公益活动。有人业余为各类科普公众号撰写文章，有人会定期参加抗癌协会组织的各种文艺演出，有人会参加临终关怀的志愿服务活动，有人会免费为癌症患者开设有关营养、心理疏导等多方面的讲座。

当被问到日常工作已经这么繁忙，为什么还要去做这些事的时候，他们每个人给出的答案几乎都是一致的，“也没有为什么，就觉得大家需要，我们能做”。

——那能一直这么坚持做到今天的动力是什么呢？

——病人吧。病人是医生最好的教科书。